Сергей возвращается в родной провинциальный город после нескольких лет, проведённых вдалеке — в армии, в командировках, в бесконечных попытках «устроить жизнь». Но вместо долгожданного чувства дома он сталкивается с пустотой. Его родной подъезд словно застыл в 90-х, улицы потускнели, а из окон доносятся знакомые, но уже чужие голоса. Самое болезненное открытие — мать, некогда строгая и волевая женщина, окончательно спилась. Она не узнаёт в сыне родного человека, а их встреча проходит не как воссоединение, а как попытка двух утонувших ухватиться за один и тот же обломок прошлого.
Надежда на новую жизнь рушится окончательно, когда Сергей узнаёт, что Ольга — его первая и, как он считал, единственная любовь — давно вышла замуж. Её сыну уже семь лет, муж работает в районной администрации, а сама она стала совсем другой — уставшей, практичной, с лёгкой горечью в голосе. Их случайная встреча вызывает у Сергея шквал эмоций, но в Ольге он видит не ту девушку, что писала ему письма в армию, а женщину, которая давно решила забыть и его, и мечты юности. И всё же между ними вспыхивает короткий, почти болезненный разговор, после которого Сергей окончательно осознаёт: прошлого больше нет.
Оказавшись в ловушке между невозвратным прошлым и бессмысленным настоящим, Сергей оказывается на грани. Он не знает, где работать, к кому обратиться, что делать с матерью, и есть ли вообще шанс на новую жизнь. Его затягивает провинциальная рутина, где каждый день похож на предыдущий, а разговоры в местном баре сводятся к обсуждению чужих неудач. Но в этой тьме у него начинает зреть внутренний протест — против безысходности, против алкоголя, против ощущения, что он не заслуживает лучшего. Маленькими шагами он начинает возвращать себе силу: сначала ремонтирует дом, потом помогает соседскому мальчику, а вскоре находит подработку, связанную с машинами. И хотя путь этот долгий и нелёгкий, Сергей впервые за долгое время чувствует — он жив, и всё ещё может изменить свою судьбу, пусть и не так, как мечтал когда-то.