Мир изменился до неузнаваемости. После катастрофической эпидемии, поразившей планету, общество пережило перезагрузку, в которой власть и порядок были полностью отданы в руки женщин. Теперь мужчины занимают строго отведённые места в социальной иерархии, а интимные и личные отношения регулируются строгими правилами нового матриархального уклада. Но не все готовы смириться с новым миропорядком: среди выживших находятся те, кто стремится к свободе — свободе быть мужчинами, свободе быть с теми, кого они выбирают, и жить по собственным законам.
Отринув законы нового времени, часть мужчин и женщин, которые разделяют их взгляды, уходят в заброшенные мегаполисы — бетонные руины прошлого, покрытые пылью былой цивилизации. Там, среди покинутых небоскрёбов и пустых проспектов, они создают свои сообщества. Здесь нет карточек доступа, принудительной терапии или запретных тем — только импровизированные генераторы, ворованное электричество и ощущение настоящей жизни. Они устраивают вечеринки, читают запрещённые книги, открыто выражают желания и не боятся последствий. Их называют дикарями, предателями, даже угрозой обществу. Но в их глазах — огонь и решимость. Они хотят вернуть себе право на страсть, риск и на то, чтобы самим выбирать, что считать нормальным.
С каждым днём движение растёт. Всё больше мужчин, уставших от контроля и системной изоляции, присоединяются к бунтовщикам. Женщины, отвергнутые новым порядком или разочаровавшиеся в нём, идут за ними. Сопротивление обретает форму — не как анархия, а как альтернатива. А за противостоянием идей, в глубине личных историй каждого беглеца, скрывается простая человеческая жажда любви, уважения и настоящей близости. Этот мир — не просто борьба полов, а история о свободе, цене независимости и попытке вернуть себе право быть собой в обществе, где даже чувства поддаются строгой регламентации.